Я обнаружил, новости старые ужасы в старые книги, читать разведки старого зверства в старые периодические издания, всегда в глубине мой взгляд, каждый день немного громче, и я услышал гул раковину, что он растет, сливающиеся силы; я словно запах горьким ароматом озона молний до поступления. Я начал делать заметки в книге, которую я почти наверняка не жить, чтобы писать. И в то же время я продолжал с моей жизнью. На одном уровне с ума я и живу здесь с самого гротеск, приплясывая ужасов, на другой я продолжал жить мирской жизнью небольшого города-библиотекарь. Я полку книгами, я разобрать библиотеку карт для новых покровителей; отключить микрофильм читателей небрежно пользователи иногда оставляют на, я шутку с Кэрол Дэннер о том, сколько я хотела бы пойти с ней в постель, и она шутки назад о том, сколько она хотела бы пойти спать со мной, и мы оба знаем, что она действительно шутил, и я действительно не так же, как мы оба знаем, что она не будет находиться в месте, как мало Дерри на долгую и я быть здесь, пока я умру, лентой вырванные страницы в Business Week, садясь на ежемесячных совещаниях приобретение с моей трубой в одной руке и стопка журналов библиотеки в другую. . . и просыпаясь посреди ночи с кулаками прижатый рот, чтобы держать в крики.